只記得他那晚說了這個

A 長途拔涉地從一個地方走到另一個地方,走過了水點會滴下來的大街小巷,橫過了長馬路;左右盡是不太遵守交通規則的人,雖然他們沒有把 A 推倒。走到一所很久沒到過的老餐廳,那裡還是跟從前老樣子。已經很久沒有到過這裡了,只是這裡好像什麼都沒有改變。A 跟多少個男生到過這裡呢?踏入這所老餐廳,A 想起一直記得的事。

侍應舉著手把 A 帶到在水吧邊旁的卡位。就是這張檯,A 想起了一些從來沒有想起過的事。A 在這所餐廳坐過了不少位置,左邊的、右邊的,六人的大檯,十人的,或是窗邊的,裝修前的,裝修後的。不知道在多久以前(應該兩年了吧),A 跟他來到這裡坐在這張檯。那天好像是假日(或是普通日子的夜晚),這裡滿滿是人,他們隨便點了一個普通的套餐。已經記不起吃什麼了(而其實 A 明白自己在兩年後應該還是點吃同一款晚餐),也記不起兩人談過什麼(是談大家認識前的小事吧)。想不起什麼,想起的只有他那滿滿質疑的樣子,他質疑為怎麼有人會在餐廳裡生事。A 不知道是自己記不起那次旁邊的客人為什麼跟餐廳發生爭執,又或者那個時候的他們根本都不清楚,只是知道了有人鬧事。A 只記得有個男人很大聲地說話,好像在跟餐廳的人理論。想到這裡,A 的記憶開始漸漸的想起來,那件事好像是跟餐具有關的(到底是不是?),那件事好像是關於某個侍應(好像是一個中年的女性);到底是不是那個侍應隨便將沒清潔過的餐具發給顧客(好像是這樣的吧)?又或是侍應的服務態度有什麼問題?已經記不清楚了,也不能找到答案(也許他比 A 記得清楚一點)。這次 A 就坐在他那次坐的那一邊,交換角度以後對面面對的是另一個男生。餐廳沒有很多人,也沒有震耳欲聾的對辯。他們談了很久,沒有人鬧事,靜靜的。

他們怎麼不能讓我好好的靜靜的吃一餐飯,A 只記得他那晚說了這個。