把難過和傷感睡走,嗑藥躺平對抗世界

My Year of Rest and Relaxation
by Ottessa Moshfegh

GOODREAD RATING: 3.68/5.0
關鍵字:Girls Power 美國 黑色幽默 躺平 失眠 原生家庭問題 缺乏母愛 女性主義
Back to 22HOURS BOOK CLUB Current Reading List

贊助內容 – 往下繼續閱讀|ADVERTISEMENT – CONTINUE READING BELOW

22HOURS Book Club
推薦指數:4.0/5.0

一手把書擠到手提行李裡面就趕著跑上火車出發到機場。

從柏林到香港連需要花費至少十五個小時,我為此趟飛行旅程挑了一本公認為黑色幽默的書,希望可以好好充填飛行過程中需要等待的和個瞬間。晚飯後輕鬆走過並沒有過度擠擁的保安檢查通道,舉高雙手通過 X 光檢測,走到登機閘前仍有接近半個小時的空檔。我走回頭點了一杯雙份濃縮咖啡,等待咖啡落到合適溫度以前,先開始讀我的 My Year of Rest and Relaxation

「This may be the finest existential novel not written by a French author.」關於這本書,Kirkus 的評論是這樣寫。

存在先於本質,經歷是構成自己之所以是自己的原因。My Year of Rest and Relaxation 的那個青春無敵的 Grade A 女孩在哥倫比亞大學藝術史畢業,憑著父母留下的巨份遺產能夠安穩無破的住在紐約上東區無所憂慮地過著讓人羨慕的優質生活。女主角為著自己的心靈問題選擇從辭退了畫廊接待員的職務,決定依靠藥物讓自己冬眠一年——夢遊餘下生命。乍聽上去,根本就像個自怨自艾 first world problem 的多事少女。她期望只要經過足夠長度的睡眠,舊記憶在睡夠之後長埋進土或是被新陳代謝主動排走,醒來以後會是一個洗走污垢的全新的人,好便可以成功累積充份睡眠、用平靜的身份去展開新的人生。

2018 年出版的 My Year of Rest and Relaxation,女主在日常頻繁用藥、無聊的美國電影、定價超高的偽藝術和 bodega 的絕望咖啡組成的人生裡面,決定用冬眠一年的方式來清洗自己世界裡面的負能量。這種直接放空,躺著過日子的方案,跟近兩年的「躺平族」相當相似吧。只不過她是更積極果斷的濃縮版:整整一年什麼都不做。

高焦慮、高迴避類型的女主角一心只求尋找方法來換心靈的一塊靜土——冥想不了 / 可免都免掉。這裡寫的是漫不經心的自我對抗,不急不趕、是頹廢的、是鬱鬱不歡的,協助的工具只是最低限度的生存條件——如能忘掉渴望 / 歲月長衣裳薄。

Moshfegh 筆下的是所有人對人生那種既定工作上班、生兒育女的世俗對抗,女主角斷然不想通過接連無休的無腦、無義意又不值得的工作成為自己生存的燃料;決意把自己從無窮無盡被規劃的完美樣版人生中解脫出來。這種看似荒謬的人生,千萬沒想到的是給我聯想到 The Handmaid’s Tale。前者是種靜態反抗,一切折磨和苦難都在腦袋裡面上演;後者是驚天地泣鬼神的外在世界巨變,實際生活苦不堪言。一個轟烈的外力助攻,一個純粹憂怨內省,所寫的都是時代女性的女權覺醒和成長。Margaret Atwood 阿姨的 The Handmaid’s Tale 是暴烈的,單是讀著就讓我覺得你必須把自己當成世界第一(無論你有沒有這個能力)。The Handmaid’s Tale 的女離角橫沖直撞,是狼狽的、是在經歷一場喪心病狂的痛和失去、是果斷自信的魅力散發出讓人團結的 Girl Power,是剽悍的、是一發不可收拾的。相對起來 Ottessa Moshfegh 的 My Year of Rest and Relaxation 是冷冷的深藍,是掉到水裡也無法濺起水花的枯竭黃葉。

一個女生,一個房間裡,睡眠和睡醒之間;腦袋裡對當下的社會規則作出無聲抗議。當世界上所有人都認為世界需要每個人努力讀書認真工作養兒育女的時候,她選擇不去接受。My Year of Rest and Relaxation 策動的是一個二十年華的女生和資本主義對抗的鬥爭,讓人重新思考自身存在和自己與世界的關係,如何拯救或完整自己。

Girl Power——顛覆世界,又有何不可。

Back to 22HOURS BOOK CLUB

(原文刊於 電笠電報 Issue 023)

Leave a Reply