住在德國以後，門鈴被敲響的次數意外地有很多。有一部分，是出於信箱上沒有門號的原因。
以往在我心目中地址和門牌是組成郵遞的基本組合。但在漢堡住下來以後，才知道名字和地址有絕對的掛勾；而門號呢，實在是可有可無不怎麼重要的東西。所謂的掛勾，除了是指在你的身份證上印上你的住址，更是門牌上掛上你的姓名而非門號。
初來一段時間，換了一次房子。換房子需要在政府部門做登記，住址證明書要換一張。我的身份證剛好是在換地址以後才申請，所以我亦有抱有換地址需不需要重新發一張身份證的疑問，但我沒有考究。以往我是住在高樓裡面，地下信箱和門鈴按鍵也是以名字顯示，也就是說你的門號多少並不重要，郵票和速遞員找對了街號就會以名為單位尋找收件人。同一街號的共同擁有人可以很多，打個比喻說，低棟平房就已有十戶人家；同一街號還可以擁有小合院，在街號數字後面其實還會再分 A、B、C、D 不等。這樣說來，沒有順序數字來跟從，實在讓人非常敬佩郵差先生在云云收件人中尋人的功力。
下午在家，發現經常被按門鈴？
郵差先生擁有你那大廈的門匙，這是我後來才知道的事。大廈門匙是否有一給郵差似乎是每棟大廈自行決家的獨立事件，我們目擊郵差身上掛著一大串用來出入各個大廈的門匙，但也有踫上郵差停在大廈前按門說：「我是郵差，請給我進來派信。」的情況；當然在完全沒有你郵件的情況下按你門鈴的情況也非常常見。依我個人經驗，速遞員才是最喜歡到處按鈴的人物；在收件人不在家的時候會去按周遭單位的門鈴（有時也隔一個街口）請鄰居代為收件。
來敲門的還有其他人？
按門鈴的人出乎意料的多，我就是被嚇倒了。除了郵差和速遞員，還會有救護員、傅教士和地產經紀。
先說救護員。他們以一副類似黃金戰衣的消防員造型登場，開門的剎那有點被被嚇到，心裡不禁以為附近是不是有發生什麼意外。他們是自非政府救護組織，拍門為的是上門募捐（也就是因為看到門號換新名字知道你是新搬來）。他們像進取的推銷員，推廣月費模式落實的募捐（不接受一次性捐款）。雖然他們堅持這些月捐模式在後來可以取消、也會用上「日後也許會用到我們的服務」為理由嘗試說服；但我們還是禮貌地婉拒了。一來是他站在門前一邊說一邊在捐款單上寫好了一切想要準備給你簽名作實（也有說他們會進你家裡坐），當時真的不知道對方是什麼人，也不敢亂的要簽什麼文件。後來向在地的德國和奧地利朋友了解，他們說這種情況在兩地亦有發生，有人認他們認定是推銷，有人覺得無所謂；捐不捐就由你喜歡。但事實上，補充一句，他們也真是合法組織。
而傳教士也真是非常坦白，說著是因為看到門牌上的亞洲名字所以要拍門傳教。地產經紀呢？他拍門說：「外邊有人想買這邊的地方，如果想要賣、或是知道鄰邊的誰想要賣，就找我囉！」大家都很直接、很進取，很是可愛。
____________________
Better Burger Company
地址：Rosenstraße Ecke, Gertrudenkirchhof, 20095 Hamburg
