Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)

昨晚即興來了一個半夜深宵電影欣賞會，窩著一起躺沙發看 Hitchcock。已經不是第一次看 Psycho（對相於 Psycho 我反而更記得中文譯名：《觸目驚心》），應該這樣說，我從來沒有完整地看過 Psycho，只是像看費里尼一樣不斷地看過無數零碎；而那些無法整合的片段一直印在腦海，卻無法完璧。

完整地從開場的字幕完完全全的看到落幕。觸動我的畫面從開始到結尾都只不過是開首的第一幕。那場 lunchtime affair 談過的對白對我來說就是整合了故事的內在重心，那段拿著熱情 sandwich 的對答，也一直牽繫故事核心。腦海中揮之不去的不是怎樣的精神病患，也不是怎樣的驚慄情節和畫面；我似乎將注意力都加重於人們內心的交差爭持之中。怎樣的似是而非，怎樣的口不對心，怎樣的真假莫辨；一切都沒有正式的、確切的界線。一秒前和一秒後可以扭轉所有心境；誰是誰，誰又怎樣待誰，怎樣看誰，怎麼可能得出答案。