在變得愈來愈見庸俗的時候，忽然讓我踫上了擱下了差不多一年的《人間失格》。我說葉藏／太宰治這種浪子太無賴了，然而我發覺我太容易被這種無賴所迷惑。
總是這樣的，我總是喜歡那些盡情放縱的個體；因為我清楚不是每個人也有這種放蕩的能力和勇氣。要收儉的自我控制是有難度，要放手豁達棄什麼也不顧也是難度所在。那些沉醉於女人之中的男人；許多許多年後，也一樣繫於我的心頭。也許《人間失格》裡的葉藏就是太宰治的真實寫照，靡爛的生活與那種被幸福所傷害的個性，這種膽小鬼就連棉花都會害怕。或者是庸人自擾，或者是傷春悲秋；不過我就是喜歡那種被灰色籠罩住的氣氛；而，也許，我就像裡頭所出現的一個又一個女人，就是喜歡葉藏那種積極地頹廢的姿態，愈是墮落愈是想伸手去拯救與照顧。我想知道那些女生是不是都是巨蟹座的，因為她們都一致地表現出一種救贖意志，一次又一次的想辦法拉住了葉藏。
「那是一些丟失了的傑作。儘管它們在三番五次的遷徙中被丟失了，但我總覺得，唯有他們才稱得上優秀的畫作。那以後我也嘗試著畫過各種各樣的畫，但都遠遠抵不上那記憶中的傑作，以至於我總是被一種懶倦的失落感折磨著，恍若整個胸膛都變成了一個空洞。一杯喝剩了的苦艾酒。我就這樣暗暗地描述著那永遠無法彌合的失落感。」－－《人間失格》
一直被苦艾酒（起初我還誤以為這三字是艾苦酒）這三個字繞繫我的心頭。我問，什麼是苦艾酒。黃豆解釋說苦艾酒是 Absinthe，別打算要喝了，因為很多地方都禁賣，比方說荷蘭。我問在那裡可以找到這種 Absinthe。他說在西班牙吧，Ed 和 Johnny S. 就在巴塞羅拿喝過－那是以 bohemian-style 方式來煮的，以火燒了那個四方糖塊－，挺出來一杯子都是火酒的味道，就像是立即可以燃燒盡的一種。翻查 wikipedia，Absinthe 的擁躉不少；我高興地說道那些差不多全部都是我所喜歡的人，Charles Baudelaire 啦、Henri de Toulouse-Lautrec 啦、Vincent van Gogh 啦都是苦艾酒的追隨者。黃豆說那其實不是口味的問題，只是我所喜歡的都是偏執得要發瘋的人。認真一點看看那個列表，或者，遲點我可能會愛上海明威；要是我從這個列表去看，Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Amedeo Modigliani, Oscar Wilde, Aleister Crowley 以及 Alfred Jarry 這些我都不了解的名字或者將會成為崇拜的對象。
伸延閱讀：
人間失格（豆瓣）
Absinthe（Wikipedia）
Leave a Reply