恐怖至於你是什麼?寫在科幻小說邊緣的文藝故事 Our Wives Under the Sea by Julia Armfield

對於不黯水性如我,爬著這部在海底塞車的小說,實在有點說不出來的毛骨悚然。深海成份和人體成份差不多,人的身體組成包括海水,而海水裡面也藏著了不少死去的人;大海四面八方湧來的壓力,直望無上的無底深潭,一些從未被勘探過的地方,人們面對無知的恐懼到底是怎樣?毀滅性的打擊、幽閉恐怖的密閉潛水艇;面對所謂的水底恐怖,模糊性是作者故意安排的一部分。恐怖至於人類是什麼?是怪獸還是無助、是破壞、是惶惑不安、是無知、是悲傷失落或是無止境的等待?是忽然到來的可怕事情?到底是什麼讓你感到害怕。

Our Wives Under the Sea 裡面,海底生物研究員 Leah 出發原定持續三週的深海任務後久久未返回陸地,與兩位研究人員一起的跟地面失去聯絡。妻子 Miri 一直反覆打電話到研究所追問潛水艇的消息,卻被無效的電話錄音和職員無藥可救的機械式答覆所折磨,她只能:無止境的等待。作者在 Julia 在一次訪問裡面提到「lot of the horror is just the clanging bureaucracy of not being able to get an answer」,跟『CUT唔到有線』一樣恐怖。

故事分成兩條線發生,一部分是由研究員 Leah 角度講述潛水艇出發後在海底發生的事情:她隨同兩名隊友於潛水艇中按照計劃下沉,在某個位置電源和通訊都一拼失效,在漆黑一片的汪洋之中,有人聽到外邊有聲,有人開始陰謀論;三人無法得知自己的位置,外邊只有一片黑,幾個人掉盡海的深淵,在有足夠食物和淡水的空間寂寞地生存,卻無法爬上來,直到最後有人偷偷離開潛水艇,而 Leah 卻有看到些什麼。另一部分是被遺下在水面的妻子 Miri 在潛水艇失聯後的視點開展:她一直被動地等待潛水艇的消息;然後妻子回來卻好像變成深海生物一樣,極度怪異;她嘗試以滿足對方的方式照顧她,卻又只能看著她變成陌生人逐漸消逝。

寫在科幻小說邊緣的文藝故事,Our Wives Under the Sea 帶著各種神秘的隱喻來談論恐懼和悲傷。書裡面,熟悉的身體都變成可怕而且不可預計的容器:Leah 在海底回來後變成了奇怪的深海生物,脆弱的表皮細胞一直在掉、眼球被水壓從內擠破、需要長時間浸在咸水之中;她卻悠然處身這怪異的設定之中,甚至不能離開長期浸泡著她的浴缸。你明知有那裡不對了卻無法讓情況變得沒那麼糟,結果你眼看著什麼即將要發生,那個過程簡直是煎熬。

從那裡來的烤肉味道?為什麼她變成了深海生物?Miri 忘記了研究所的位置,重複地打電話,在網絡上找到了在陸地失去太空人丈夫的太太們的討論區;她的 Leah 回來,是不是只是倖存者的幻覺,大概都不過是她否定 Leah 在這次任務中失蹤後身體生理機制來保護自己的反應?直到研究隊隊友姐姐的出現,好讓她毀了這份痴迷。漸行越遠的戀人們,可能就是這樣。像書所寫,某程度上,我們的 griefing 都是自己一個人的事,這個悲傷都不過是為著「我失去了/不再擁有什麼」、為了這個沒有了那個人的自己而傷悲。

什麼是真的,什麼是假的?就像 Leah 在海底發生的事,要是都沒有被看見,到底又會是真的嗎?Our Wives Under the Sea 藏住的是無能為力的恐佈。你無法幫助你所喜愛的人,就在她被痛苦所包圍你卻無法協助直到最後你只能 let go。書裡這樣寫:那種孤獨的恐怖不是你往那個地方去了,而是你徹底的被留下來。

Our Wives Under the Sea by Julia Armfield

22HOURS Book Club
推薦指數
4.25/5.0
GOODREAD RATING3.78/5.0
82,509 ratings, 16,836 reviews
First publishedMarch 3, 2022
關鍵字Creepy 恐懼 魔幻現實主義 身體恐怖 同性 女性書寫

Back to 22HOURS BOOK CLUB