如果我們是威士忌

酒杯裡的威士忌已經換了三次,現在杯裡的酒只不過是裝樣的盛在那兒,不是嗎,而你你我我都再沒有想要喝的必要。我們的故事只不過在發生和不再發生之間完結了,了無聲色地完結。有時我還會想,如果說話可以在貫通空氣的以後再收回肚皮裡,你說多好。

我們之間似乎只是存在過那些喝醉了的渴求。你喝多了的時候,我不在你的身邊;而你不在我身邊的時候我喝醉了。關係總像落差了的齒輪,卡啦卡啦的強行前進,直到毀掉。從不妥當的關係都是這樣的開始和完結,你需要我的時候我硬要走開,換了我需要你的時候,你都不再回來了。

陳年的過程是故事最重要的一環,而我們的關係只不過像那些正在蒸餾狀態的酒。每個木桶裡的威士忌都注定要有 2% 被蒸發掉。被稱為 Angels’ Share 的 2% 會在未來和過去之中淡淡地消失;而這種消失就像是你帶住屬於我的一部分離開了,而我帶住你留下的一些繼續前進一樣。而這 2% 永遠都不會回來,這 2% 注定永久地失去。

如果我們是威士忌,我們總不會提煉出精髓;斷了線的關係,靈魂都只不過是裝飾。

(寫於 The Angels’ Share 後)