2020/04/10 更新：Netflix《紙房子》第４季：出事少女 Tokyo、幾近團滅的艱難時刻、４個來季高潮
置頂是這個：我覺得現在的每一個人都需要在這個時勢下高唱 “Bella Ciao” 刺激士氣。
搖晃 Rebel 造反的旗幟，Prof. 的超級盜賊團早在世界各地獲得不少支持者。起義和抗爭式的共同感情，背靠 Catalonia 獨立的情緒，挑戰體制的人民示威場片；不難激發同路人同心同感的熱血。上回合拼上三分之一個團隊才有命離場，再譽回歸是為了把敗在失去愛情的思念症發作以無證衛星電話發出愛的掛念的小可愛 Rio 在日以繼夜的酷刑裡面救回來。由 Rio 打出的這個愛的電話回應 Part 1 裡面 Tokyo 回大本營的 love call，繼續把 Tokyo 踏著屍體來走的角色定型發揚光大。這位出事少女每次都搞出大龍鳳，把大家往死裡推。Prof. 無辦法對如家至親的團員見死不救，大家齊上齊落一個都不能少。新一輪超級盜賊團 flashback 到印鈔大樓的前傳找出另一骨幹要員，配合填補缺手的新人技術工和兩位愛人新力軍勇劫西班牙銀行。總而言之，The gang is back!
▏第１部重溫：Netflix《紙房子》：來拼上你的一切，you only live once！ (Part I)
▏第２部重溫：Netflix《紙房子》：相信你愛的人的正義 (Part II)
溫馨提示：以下可能含有《紙房子》第３季內容，劇透逃生門按此
廣告 – 往下繼續閱讀｜ADVERTISEMENT – CONTINUE READING BELOW
比較上次的愛恨交纏，Part 3 的群體重聚經歷的卻是各種分離的畫面。
Monica：小吵小罵是情趣，絕情的是女人的「不愛就不愛」
上回合我最喜歡的部分是 Monica 在愛情路上獲得完美頭獎的過程。認清皇家鑄幣廠廠長的真臉目，在安慰獎破滅之時上天的溫柔讓她用 100 小時擦出真愛火花。事實證明，Denver 所給予的沒有肋成被綁者的 stockholm syndrome。一場搶劫案敲毀了安樂秘書 Monica 的前半生，卻讓她如今成為全世界最快樂的女孩。Denver 的少男式寵愛把 Monica 放在手心裡視如至寶，不願意把心愛的女人送上戰場；但 Part 3 呼應 Monica 變節拿槍的神勇成長，只要在愛情裡面，你永遠有想要挺身保護的人。
女孩分手後瞬間忘記得一乾二淨，不愛就不愛。前鑄幣廠廠長如今成為了一個人吃罐罐的「人生教練」，表面風光沐浴在掌聲之中的他，妻兒早已離他而去，剩下一塊玻璃心。俗語有說不怕死的人最惡，他放手一博自栽到綁匪敵陣；既然沒有再輸的東西，何不 all-in 試試贏得芳心又好、沾點金糠也好（literally）。Monica 也不是省油的燈，把頭栽進去的時候可能不曾醒覺抽身看清 full picture，但女生只要清醒，便會絕情。當年軟弱依依不捨的女孩已經不在這裡，男孩的絲連藕斷變得毫不重要。Last but no least，旁觀者眼裡可以看到懂得拒絕 Tokyo 的 Denver 更是值得投資的藍籌股。
Rio：完美男孩示範「我的離開也是愛」
Tokyo 的狂是她的魅力所在，也是她的成本。「計時炸彈」四個字放在 Tokyo 身上絕無誇張，但其實她根本是過期煙霧彈，煙不死你都毒死你（我最討厭角色）。團隊裡面無一不清楚她內含的徹底毒性，但她爆炸所發揮的狠勁也是眾人望塵莫及的，Prof. 給她一個位置是因為她無數的可以性──編劇放她進去就是要激發各種爆炸性的感情。
Rio 以往鄰家男孩式¹的愛慕終於踫頂，從不滿足的 Tokyo 一直在尋找更多。精神多姿的東京除了有美好先進的畫面也有墮落腐壞的角落，向外追求各種新鮮感的 Tokyo 把 Rio 留在孤島。情緒崩潰的 Rio 所受的傷害比肉體折磨更是痛心，活過來的他決意不再糾纏，我的離開也是愛。
好幾年後我有自己的孩子，你有你的情人；無謂把兩種不同的價值觀被迫共老。Rio 要分手沒想大局，更是 Tokyo 情緒先行，安撫你的餘生再別要傷心。一直 lead 著兩人關係的領頭者率先被拋棄，觀眾應該不難明白好勝愛玩衝動兼感情用事的 Tokyo 受到多大的打擊。她最終只好如同刺蝟，成為她心目中與 Rio 相反的那類人，把痛苦還給你。
※ 1：飾演 Rio 的西班牙演員 Miguel Herrán (1996) 有拍另一套 Netflix 劇集《名校風暴》（推薦收看！）；一反《紙房子》裡面 the boy next door 的形象，what has been seen cannot be unseen，我倒不回去情深深浪漫 boy 的角度。延伸閱讀：Netflix《名校風暴》：記住，不會有人因為心痛而死的
最後是，我的愛情並不需要擁有對方
強壯大隻的 Bogotá 在賊團二度訓練的期間愛上心事收最底的 Nairobi。Nairobi 愛上 Helsinki 並一起渡假愛到願意可以跟你組織新家庭。Helsinki 愛慕一直只與他 Boom Boom Ciao 只談性不談情的 Palermo。Palermo 念念不忙高掛腦袋的 Berlin，Berlin 卻如韓劇配方絕症離場。
愛要表達出來，直接到爆的西班牙式暗戀戀成公開的秘密。
《紙房子》從反體制升級到戰爭，成事前先要經歷各種身心分離考驗。在完前以前，革命未獲勝利之際，最大的障礙是孕警投發的分裂炸彈，用死亡撕裂出各種內亂。如同上回合，最終勝仗必須兄弟同心。
P.S. 那個多次拍大頭的低調漂亮人質，會是 Prof. 在眾人都不知情的底下置入 Berlin 愛人成為反勝的最終兵器？