兩個不懂相愛的人 Francis Bacon 與 George Dyer:你是我世界裡的魔鬼我卻是你的心魔

Three Studies for a Portrait of George Dyer, in three parts, Francis Bacon (1963).

關於 Francis Bacon,不知道應該由那裡說起。每一次讀到 Francis Bacon 都無法阻礙被揪住的感覺。Bacon 讓我的大腦自動自覺的跟誰拉到一起,一個孤獨憂鬱卻很有動察力的個體。關係於他的負面故事有許多,無論是他怎樣的逼迫了他的愛人,或是他怎樣主導了愛情的世界;面對這種可以把你的心劏開的人,刷在他們身上的故事說幾多有幾多。

就讓愛情/絕望、失去/回憶打開這一扇窗。

Study for Portrait, Francis Bacon, 1977.

他的其中一個愛人,亦是最為人所知的一個,他的靈感和愛情、他的 muse,George Dyer。1977 年的 Bacon 無論是人氣和地位都已經如日方中,當年隨便在巴黎 Galerie Claude Bernard 開個展覽已經得到廣泛報導,opening 當日數幾小時就已經有 8,000 人圍觀,甚至要警方開設路障疏導。這一張於 1977 年畫於巴黎的 George Dyer 在 40 多年後的春天首次現身江湖,現正因為英國佳士得要開拍而在倫敦開展五日(9-13 April)。

Konow said in a statement issued by Christie’s. “I think that he was the only man he really loved in his life. I find this work is so powerful—for me it is probably one of the best paintings of their mystical love affair, and that’s what drew me to it.”

1971 年自殺的 Dyer 一直活在 Bacon 印象裡面,太愛你也許會難過,男伴死後六年還仍然被他用畫筆無限還原;這張擁有倒影的 George Dyer 估值 USD$30m。扭曲的身體是 Bacon 的拿手好戲,扭住了是一份 Dyer 給的愛情和各種回憶;再次給我們見證長世間不喜歡開心喜歡痛心就是了。

愛你愛到往日朋友不敢分享:你是我世界裡的魔鬼我卻是你的心魔

因為孤獨,所以特別想要尋找愛;無論是 Bacon 還是 Dyer。尋到愛情,又要佔有;結果 Bacon 的沉迷,Dyer 的愛慕讓個性乖巧的 Dyer 最終還是壞掉了。Bacon 的愛迫切的將 Dyer 送上末路。沒有能力踏進 Bacon 的社交圈,也不懂得藝術,一份愛慕和救贖之下,就算作為一個高度有效的 muse 卻不能共享同一套生活。尊卑分得開開的,感情裡面一方強勢領導另一方;Bacon 是世界裡面的花蝴蝶,Dyer 只不過是其中一棵在世界裡普遍的花而已。酒精和毒品成為 Dyer 的出路卻並不會成為解藥,無論他如何珍惜這朵花,愛得不對等也是一種負擔。Dyer 選擇在 Bacon 在巴黎 Grand Palais 開展前兩日在酒店房自殺,Bacon 雖然還很專業地完成展覽,可是失去愛人的他還是悲痛不已。他雖然成為了 Dyer 世界的魔鬼,Dyer 卻成為他的心魔。隨後他一直在回憶裡面尋找他心裡 Dyer 的所有,也就促成 70 年代那系列 Black Triptych 肖像的誕生。

在生的時候愛得死去活來卻沒有為對方保留不受傷的出路,愛人死後卻一直被死亡和失去纏繞。後來的後來他一直回去他們最後相處的酒店房間;雖然那裡已經再沒有用藥過度致死的他,卻留著一份入骨入血入肉的情債。十年的感情,換來一種不能再度感受和擁有的虛無;教 Bacon 跑入圍繞死亡的跑道也是人之常情吧。

好幾年後,眼前這種藍、黃和紅的點綴也實在見證了風格轉變,Bacon 對於 Dyer 的黑也沒那麼黑;那些轉調成為了 Bacon 走出悲傷的小小螢火蟲(因為 Dyer 死後五年他已經遇到比他年輕 40 年的 John Edwards 了),也是他在巴黎給自己另一種生活的最大佐證。

Three Studies of Lucian Freud, Francis Bacon (1969).
關於市場,還是抽象的一人扭曲痛苦和孤獨最好賣

70 年代 Bacon 經常到訪摩納哥,有時跟朋友兼競爭對手 Lucian Freud 在一起,有時與 Magnus Konow 去渡假或是跑去賭場玩玩。這張 Study for Portrait (1977) 就是當年由 Bacon 的朋友 Konow 於 Marlborough Gallery  買下。近年 Bacon 的畫作在市場內人氣急升, 2013 年在紐約以 US$142m 的高價拍出一張——在 Post-War & Contemporary Art 行列裡面拍賣得最高價的—— triptych 的 Lucian Freud。

2016 年5月一張 Dyer 的 triptych 也在佳士得以 US$51.8m 賣出。當然也不是每一張 Bacon 都很賣得,上年十月,一張同為 1971 年的 Study of Red Pope 1962 (2nd version 1971) 估價 £60m 卻沒賣成。看來,世間還是比較喜歡看著人兒獨個困在 Bacon 的困獸鬥 Baconian cages 裡面,被自己的孤獨折磨。

Francis Bacon (1909-1992), Study of Red Pope 1962. 2nd Version 1971.

“There’s something about it that tells me – ‘I’m going to paint a great picture for this show, the last of my popes, with my muse George Dyer in it,’” he says. 雖然這樣,但不好賣就是了。

images: christie’s, wiki, culturacolectiva
Advertisements
Written By
More from Sophia CH.

“Les Fleurs du mal” - 005 你都不要這樣演

腦袋灰灰淡淡的,都沒生氣。你說你情願躲在角落裡,去照顧快要枯萎的花;都不願離開快要缺氧的世界。 距離從來都不遙遠,你膝縮一角在某個能互相看見的角落;裝作若無其事的心跳。燈光比你想像中沒那樣黑,你看得到他細緻的表惰,你聽得到他細膩的呼吸。你感到快樂卻又害怕。落力的上演一場只有你自己看的電影,演成了你最想演的模樣。你不需要激烈的對手戲,不需要互相問好的對白。因為你知道,如果你對著深愛的人只能問好,只能寂靜地問候說句你好嗎;對你來說,是最敗壞的結局,是種束縛。這種情況太俗套太差勁,你都不要這樣演。 事前獨自在心裡綵排的時候,你幻想了過多的可能。誇想了你內心底處最想要的劇情,假設了最好的氣氛;憑著真實電影可能發生的橋段來臆測不能真實發生的故事。就像一個沒長大的小朋友,將你想到的、看到的都一一說出來。當然,這種夢囈,永遠不會上演。 你逃避所有眉目,你生怕眼裡的期待在別人的世界一文不值。你想要掩飾你內心的想法,卻又渴望接觸。矛盾都快要將你扼殺,你的內心卻維持不能控制的抖動。血液流過皮膚,都讓你倒抽一口涼氣。用心愛護你的人把手伸到你的臂彎,你只要抓緊,就可以逃出去了。可是你都不願意,你甚至坦白地讓他們知道你心裡的世界再擠不下任何人。 你情願天空可以更黑,不需要看到別人,也不需要被看見。你只不過想要在那不太遠不太近的距離,跟他呼吸著同一樣的空氣。而你卻不知道,你就像一頭蜜蜂糾纏於面前的一堆血肉;兩敗俱傷了以後,你才懂得承認你拼上性命換來的卻只有他很快就會忘記的痛。就算你決心的不要花粉,他都不能給你生存的氧份。 延伸閱讀: “Les Fleurs du mal” 系列短文 Advertisements
Read More

Leave a Reply